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PALATUL DE GHEATA
I

Soarele picura peste casi ca vopseaua de aur peste un vas de ceramicd
de artd, iar fulgii de umbra de ici, de colo nu ficeau decat sa intensifice
taria baii de lumind. Casele ingeminate Butterworth si Larkin erau ada-
postite in spatele unor arbori mari i robusti.

Numai casa Harper primea soarele din plin si, cit era ziua de lunga,
privea spre strada prafuita cu o rabdare blajina si ingaduitoare. Acesta era
ordgelul Tarleton, asezat in sudul extrem al Georgiei, intr-o dupa-amiazi
de septembrie.

Sus, la fereastra dormitorului, Sally Carrol Happer isi rezema barbia ei
de fatd de noudsprezece ani pe pervazul de cincizeci si doi de ani si privea
cum ia curba Fordul strivechi al lui Clark Darrow. Masina se infierbantase
— fiind construita partial din metal, lnmagazina cildura pe care o absorbea
sau o producea —, iar Clark Darrow, batos la volan, afisa o expresie indu-
reratd si incordatd, ca $i cum s-ar fi considerat pe sine insusi o piesd de
rezerva, si parea gata sa explodeze in orice clipa. Trecu anevoie peste doua
figage sapate in pamant, rotile gemurd indignate de intilnire si apoi, cu o
mutra infricositoare, el rasuci pentru ultima oara volanul, gardnd masina si
pe sine insusi aproximativ in fata treptelor casei Happer. Se auzi un sunet
plangiret, un oftat, un hérait de muribund, urmate de o scurta ticere, apoi
aerul fu sfasiat de o fluierdturd Infricosatoare.

Pe jumatate adormita, Sally Carrol privi in jos. Dadu sa caste, dar, con-
statdnd cd era imposibil s-o faca fird sa-si ridice barbia de pe pervaz, se
rizgandi si continua sa priveasca in tacere automobilul, al cirui proprietar
stitea semet — chiar dacd numai de ochii lumii — Intr-o pozitie absolut ver-
ticald, asteptand un raspuns la semnalul sdu. Dupi o clipd claxonul mai
desira o daté aerul imbécsit de praf.

— Neata.

Nu fird dificultate, Clark fisi rdsuci trupul inalt si indrepta o privire
piezisd spre fereastra.

— Nu mai e dimineata, Sally Carrol.

— Nu mai e? Esti sigur?

— Ce faci acolo?

— Mananc un mar.

— Hai sé inotdm! Vrei?

— Cred ca da.

— Ce-ar fi sé te grabesti?

—- Cum zici tu.
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Sally-Carrol'scoase un-oftat masiv'si, cu o lentoare incredibila, se ridica
de pe podea, unde se ocupase cu distrugerea bucitilor de mar verde si,
alternativ, cu pictatul papusilor de hértie pentru sora ei mai mica. Se duse
la oglinda, isi contempla imaginea cu o apatie incdntatoare si incantatd de
sine, isi puse doud pete de ruj pe buze si un fir de pudra pe vérful nasului,
dupi care-si acoperi parul carliontat, tuns scurt, de culoarea boabelor de
porumb, cu o bonetd de soare imprimati cu trandafiri. Rasturna cu piciorul
apa pentru acuarele, zise ,,0, naiba s-o ia!” — dar nu ridica farfurioara — si
iesi din camera.

— Ce mai faci, Clark? intreba ea dupa un minut, incalecand cu agilitate
portiera maginii.

— Foarte bine, Sally Carrol.

— Unde ne ducem si inotdm?

— La Walley’s Pool. I-am zis lu’ Marylyn c trecem s&-i ludm, pe ea si
pe Joe Ewing.

Clark era inalt si smead. Cand stiitea in picioare, avea tendinta sa se
cocogeze. Ochii lui erau amenintatori si expresia oarecum artagoasa, in afard
de momentele cind i era iluminati de vreunul din zimbetele lui obisnuite.
Clark avea ..un venit” — exact atata cat si tritiasca fara griji si si-si cumpere
benzina — si-si petrecuse cei doi ani de cand absolvise colegiul Georgia Tech
motiind pe strizile lenese ale oraselului natal si discutand cum sa-gi inves-
teascd mai bine capitalul, ca sa faca avere cit ai clipi din ochi.

Nu-i era deloc greu si hoindreasca fird rost. Exista un palc de fetite
care crescuserd frumos, uimitoarea Sally Carrol fiind cea mai atragatoare
dintre ele, iar fetelor le plicea ca baietii s inoate cu ele, sa danseze cu ele
si, desigur, sa le faci si curte in serile de vara pline de mireasma florilor.
Si tuturor le plicea grozav de Clark. Cand se plictisea de compania fetelor,
glisea o jumitate de duzina de tineri aidoma lui, aflafi mereu pe punctul de a
face ceva la care renuntau cu placere ca sé joace cu el o partida de golf, una
de biliard sau si bea un litru de ,,alcool galben si tare”. Din cand in cénd
vreunul dintre colegii lui de generatie ficea un tur de vizite de rimas-bun
inainte de a pleca la New York, Philadelphia sau Pittsburgh ca sa intre in
afaceri, dar majoritatea timpului si-l petrecea trinddvind in acel paradis
lanced al cerurilor molatice, al serilor brizdate de licurici, al balciurilor
stradale dominate de vacarmul negrilor si mai ales al fetelor gracile, cu
vorba soptitd, crescute nu atat cu bani, ct cu amintiri.

Dupa ce Fordul a fost trezit la un soi de viaté agitata si suparata, Clark
si Sally Carrol au pornit-o zdranginind pe Valley Avenue, au intrat pe
Jefferson Street, unde drumul de pamént batucit devenea asfalt, pe sopori-
ficul Millicent Place, unde se aflau o jumatate de duzind de conace prospere
si corpolente, si au ajuns in zona centrald. Aici era periculos sa sofezi, caci
era ora de cumpdraturi. Populatia se misca alene pe strazi i 0 cireada de
boi care mugeau stins era imbolditd sa plece din calea unui tramvai placid.
Pana si pravaliile parca se mirgineau sa caste din usi si sa clipeasca din
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vitrine in lumina soarelui inainte de a intra Intr-o coma profunda si tem-
porara. :

— Sally Carrol, zise pe neasteptate Clark, e adevarat ca esti logodita?

Ea il fulgerd cu privirea. ’

— De unde-ai auzit asta?

— Hai, zi, esti logodita?

— Halal intrebare mai pui!

— Mi-a zis o fata ca te-ai logodit cu un yankeu pe care l-ai cunoscut
vara trecutd la Asheville.

Sally Carrol ofta:

— N-am vizut un oras mai amator de zvonuri.

— Nu te marita cu un yankeu, Sally Carrol! Avem nevoie de tine pe-aici.

Sally Carrol ramase un moment tacuta.

— Clark, intreba ea brusc, cu cine naiba sd ma marit?

— Imi ofer serviciile.

— lubitule, n-ai putea intretine o nevastd, i-o intoarse ea veseld. Si,
oricum, te cunosc prea bine ca sa mi indrigostesc de tine. ,

— Asta nu-nseamnd ¢ trebuie s te mariti cu un yankeu, persevera el.

— Da’ dacé-1 iubesc?

El clatina din cap.

— Imposibil. Ar fi mult prea diferit de noi. In toate privintele.

Se intrerupse din vorbit pe ¢and oprea magina in fata unei cladiri intor-
tocheate si dardpinate. Marylyn Wade si Joe Ewing apdrurd in prag.

— Buna, Sally Carrol!

— Salut!

— Ce mai faceti voi?

— Sally Carrol, intreba Marylyn dupa ce demarard din nou, esti cumva
logodita? ’

— O, Doamne, de unde-a pornit tarasenia asta? Nu ma pot uita si eu la
un barbat fara ca toatd lumea din oras sa ma logodeasca cu el?

Clark privea drept in fata, la un surub din parbrizul care zinganea.

— galr}y Carrol, zise el cu o intensitate ciudati, nu-ti place de noi?

— Ce?

— De noi, astia de-aici.

— Paii, Clark, doar stii cd-mi place. Va ador pe toti.

— Atunci de ce te logodesti cu un yankeu?

— Clark, nu-ti pot raspunde. Nu stiu sigur ce-o sé fac, dar. Ei bine,
vreau si cilatoresc, s cunosc oameni. Vreau sd-mi dezvolt gindirea. Vreau
sa traiesc acolo unde lucrurile se petrec la scara mare.

— Ce vrei sa spui?

— O, Clark, te iubesc si-1 iubesc si pe Joe asta, si pe Ben Arrot, si. pe
voi toti, dar voi. Voi. ’

— Vom fi toti niste ratati.

— Da. Nu vreau si spun numai ratati financiar, ci cumva doar. Niste
neputinciosi tristi si. Of, cum sa explic.? ,

— Si asta filndca ramanem aici, la Tarleton?
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— Daj Clark, si fiindcd va place aici-si n-aveti de gind sa schimbati in
nici un caz ceva, sa ganditi sau sa progresati.

El incuviinta din cap, iar ea se Intinse si-1 apisd pe mana.

— Clark, 1i declara incet fata. Nu te-as da pe toatid lumea asta! Esti
dulce asa cum esti. Lucrurile care te vor face sa esuezi eu le voi iubi vegnic:
faptul ca traiesti in trecut, zilele si noptile petrecute lenes, nepdsarea i
generozitatea ta.

— Si totusi pleci?

— Da. Fiindca nu m-as putea mérita niciodata cu tine. Ocupi 1n inima
mea un loc pe care nimeni altul nu-l poate cuceri, dar dac-as fi priponita
aici, n-as avea stare. As simti ca. Imi irosesc viata. Intelege, In mine existd
doud personalititi. Este personalitatea mea veche si visitoare, cea pe care
o iubesti, dar mai este si un soi de energie, un sentiment care ma indeamna
la gesturi nesdbuite. Asta e partea din mine care poate fi utila undeva si care
va ddinui si atunci cdnd frumusetea mi se va vesteji.

Se opri brusc, asa cum i statea in fire, si ofta:

— O, ce mizerie!

Starea sufleteasca 1 se schimbase.

Inchizand pe jumatate ochii si inclindndu-si capul pe spate pana ajunse
sa si-1 rezeme de speteaza scaunului, 1dsa briza Invioritoare sa-i ricoreasca
pleoapele si sd-i agite carliontii infoiati ai tunsorii scurte. lesisera din oras
si inaintau cu viteza printre palcurile incélcite de arbusti de un verde strilu-
citor, amestecati cu ierburi Tnalte i copaci subtiri care-si rasfirau frunzisul
bogat, ficand ca drumul si fie ricoros si ospitalier. Ici si colo treceau pe
langa o baraca prapadita, locuita de negri, unde cel mai batran locatar, inca-
runtit, pufaia dintr-o pipa din cocean de porumb in pragul usii si o Jumatate
de duzma de plozi smoliti si pe jumdtate g01 defilau cu niste papusi de carpa
prin iarba crescuta silbatic in fata casei. Mai incolo se intindeau lenesele
plantatii de bumbac, pe care pana si truditorii pareau niste umbre subtiate,
imprumutate de soare pamantului, dar nu ca sd munceasca, ci ca s ajute la
perpetuarea unei stravechi traditii pe campurile aurite din septembrie. lar in
jurul pitorescului peisaj picotitor, deasupra pomilor, bojdeucilor si raurilor
maloase, se Invartejea caldura, deloc ostila, ci doar mangéioasd, ca un san
mare, cald si hranitor de la care sugea copilul Pamant.

— Sally Carrol, am ajuns.

— Biata copili doarme dusa.

— Drag3, ai murit in sfarsit de prea multa lene?

— Apa4, Sally Carrol! Apa racoroasa te asteapta!

Ochii somnorosi ai fetei se intredeschisera.

-— Salut, murmuri ea, zadmbind.
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In noiembrie Harry Bellamy, un ins inalt, spitos si energic, a descins
pentru patru zile din orasul sdu din Nord. Intentiona sa rezolve o problema
care pentru el devenise arzitoare din miezul verii, de cdnd o cunoscuse pe
Sally Carrol in Carolina de Nord. Pentru ca ei doi sd ajung la un acord n-a
lost nevoie decat de o dupd-amiaza linistita si de o seard in fata focului din
semineu, pentru cd Harry Bellamy poseda tot ceea ce-si dorea fata. In plus,
ea il iubea — il iubea cu partea aceea a fiintei ei pe care o rezerva in mod
special pentru dragoste. Sally Carrol avea mai multe pirti bine definite.

[n ultima dupa-amiaza petrecuta de el in oras s-au plimbat si ea a con-
statat cd pasii Ii se indreptau aproape fard sa bage de seama spre unul dintre
locurile ei favorite: cimitirul. Cand acesta se contura, gri-alburiu si ver-
de-auriu, in lumina veseld a soarelui de dupd-amiaza, fata se opri neho-
taratd langa portile de fier.

— Ai o fire mohoratd, Harry? intreba ea cu un zambet slab.

— Mohorata? Nu eu.

— Atunci hai sa intrdm. Pe unii 1i deprima, dar mie-mi place.

Trecura pragul cimitirului si o pornirad pe o alee ce ducea prin mijlocul
unei vai valurite, Intesatd cu morminte — cele din anii 50 de un cenusiu
prafos si mucegdit, cele din anii *70 cu flori ciudate daltuite in piatréd si urne
pentru flori, cele din anii 90 Impodobite in exces si hidoase, cu heruvimi
gragi, de marmurd, tolaniti ca betivii pe perne de piatra si cu uriase si impo-
sibile buchete de fiori neidentificabile din granit. Din cind in cand zareau
cate o siluetd ingenuncheata care tinea in maini un omagiu floral, dar pe
majoritatea mormintelor zdcea un lintoliu al ticerii si un covor de frunze
moarte ce degaja doar parfumul pe care propriile lor memorii umbroase il
atdtau in mintile celor vii.

Ajunserd in varful unei coline, unde li se ivi in fatd o piatrd funerard
inalta, rotunjlta impestritatd de pete de umezeald si pe jumétate ascunsa
de vrejuri.

— Margery Lee, citi fata. 1844-1873. Nu-i asa ci era draguta? A murit
la doudzeci si noud de ani. Draga de Margery Lee, addugd ea moale. Nu
ti-o imaginezi, Harry?

— Ba da, Sally Carrol.

El 1i simti manuta ghemuindu-i-se intr-a lui.

— Cred ca era brunetd si purta intotdeauna o panglica in par si splendide
fuste clopot de un gri-albastrui palid sau de culoarea trandafirilor vestezi.

— Da.

— O, si cat era de dulce, Harry! Era tipul de fatd ndscuta pentru a sta pe
o veranda larga, cu coloane, ca sa intdmpine oaspetii. Mai mult ca sigur ci
o multime de barbati au plecat la rizboi cu gindul ci se vor Intoarce la ea,
dar poate cd nu s-a mai intors niciunul.
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£1 se-apleca-mai aproape de mormant; cautdnd vreo inscriptie care s
indice un maritis.

— Nu gasesc nici un indiciu.

—— Bineinteles ci nu. Cum ar putea exista ceva mai griitor decat acest
simplu ,.Margery Lee” si datele elocvente?

Se apropie mai mult de el §i lui Harry i se puse pe neagteptate un nod in
git cand parul ei galben ii mangaie obrazul.

— {ti imaginezi cum era, nu-i asa, Harry?

__ Da, incuviintd el moale. O vad prin ochii tai scumpi. Acum esti
foarte frumoas, asa ci stiu ca si ea trebuie sa fi fost asa.

Stateau ticuti unul langa altul, iar el ii simtea umerii tremurand usor. O adiere
nestatornica veni dinspre vale si misca borul larg, pleostit, al palariei fetei.

— Hai s3 mergem acolo jos.

Fata aritd cu degetul o fasie platd de pe cealaltd parte a colinei, unde,
langa gazonul verde, se vedeau o mie de cruci alb-cenusii dispuse in rdnduri
drepte, nesfarsite, ca armele unui batalion, prezentate pentru onor.

— Sunt mormintele soldatilor Confederatiei, spuse simplu Carrol.

S-au plimbat de-a lungul sirurilor de cruci, citind inscriptiile — mereu
doar un nume si o data, uneori indescifrabile.

— Ultimul rand e si cel mai trist. Uite acolo! Fiecare cruce poartd pe ea
doar o dati si un singur cuvant: ,,Necunoscut”.

Ténara isi inaltd spre el ochii inecati in lacrimi.

— Dragul meu, daci nu stii, nu pot sa te fac sa intelegi cét de real e totul
pentru mine.

— Pentru mine felul in care tu simti este foarte frumos.

— Nu, nu, nu de mine e vorba! Ci de ei, de vremurile alea vechi pe care
am incercat sa le fac si triiasca in mine. Cei de aici nu erau decét barbati
— neinsemnati, evident, altfel n-ar fi rimas ,,necunoscuti” —, dar au murit
pentru cel mai frumos lucru din lume: Sudul disparut. Stii, continud ea cu
o voce ragusita si cu ochii lucindu-i de lacrimi, oamenii au vise pe care le
leagi de anumite lucruri, iar eu am crescut insofita de acest vis. A fost usor,
pentru ¢ totul era mort i nu puteam suferi nici o deziluzie. Intr-un fel, am
incercat sa reinviu vechile standarde de noblesse oblige — céci n-au mai
rimas din ele decat resturi, pricepi, ca trandafirii dintr-o gridind parasita,
care-si dau ultima suflare in jurul tiu —, urme de ciudata curtenie $i de
cavalerism la unii dintre béieti si povestile pe care le auzeam candva de la
un soldat confederat din vecini si de la cAtiva negri batrani. O, Harry, exista
ceva, exista ceva! Nu te pot face sa intelegi, dar era acolo!

— Dar inteleg, o asigura el din nou, calm.

Zambind, Sally Carrol isi zvanta ochii cu coltul batistei ce iesea din
buzunarul lui de la piept.

— Nu. Tu esti trist. Asa-i, iubitule? Chiar daca eu plang, sunt fericita
aici si locul asta imi da un fel de putere.
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Se intoarsera si parasird locul mind in mand. Gasira o portiune cu iarba
moale, iar Sally Carrol se aseza si-1 trase jos langa ea. Sedeau sprijiniti cu
spatele de ruinele unui zid scund. ’

— As vrea ca alea trei batrAne si se care de-aici, se lamenta el. Vreau
sa te sarut, Sally Carrol!

—Sieu.

Nerabdatori, asteptard ca acele trei siluete incovoiate sd dispard, dupa
care ea 1l siruta pana cand cerul deveni parca straveziu de tot si toate zam-
betele si lacrimile fetei pierira in extazul secundelor eterne. ’

Dupd aceea au facut cale intoarsd, pasind agale, in vreme ce prin
unghere amurgul juca somnolente dame in alb si negru cu ramasitele zilei.

— Tu vei veni cam prin mijlocul lui 1anuarie si trebuie sa stai cel putin
o luna, zise el. '

Va fi grozav. Avem un carnaval de iarnd si daca n-ai vazut niciodata
zapada, ai sa crezi ¢ te afli intr-o tard de basm. Vom patina, vom schia, ne
vom da cu sania si pe tobogan, vor fi defilari cu torte pe patine. De ani de
zile nu s-a mai tinut o paradi, asa ci acum vor organiza una trisnet.

— N-o sd-mi fie frig, Harry? intreba ea brusc.

— In nici un caz. Poate c-o sd-ti inghete nasucul, dar nu vei tremura de
frig. Zapada e tare si uscatd, stii.

— Cred cd eu sunt o fapturd a verii. Nu-mi place frigul sub nici o forma.

Se intrerupse si amandoi pastrard cateva minute de ticere.

— Sally Carrol, o intreba el foarte grav, ce zici de. Martie?

— Zic ca te iubesc.
— Martie?
— Martie, Harry.

I

Toata noaptea a fost foarte frig in vagonul Pullman. Sally Carrol il suna
pe Insotitor sd-1 mai dea o patura, iar cand el nu-i putu face pe plac, incerca
in zadar sa fure cateva ore de somn, indesdndu-se intr-un colt al cusetei si
indoind asternutul, ca sa-1 dubleze. Dorea si arate cit mai bine dimineata.

Se trezi la sase si, alunecdnd cu neplacere in haine, se impletici pﬁnz“{ la
vagonul-restaurant ca si bea o cafea. Zapada sc infiltrase pe coridoare si
acoperea podelele cu un strat alunecos. )

Era ciudat frigul acesta. Se insinua pretutindeni. I se vedea clar aburul
rasuflrii i expira aerul cu o plicere veseld si naivd. Cum sta la masa In
vagonul-restaurant, privea pe fereastrd dealurile si cAmpiile albe si pinii
razleti, ale cdror ramuri serveau drept platouri verzi pentru praznicusl geros
al zapezii. Uneori depdseau in vitezd cdte o ferma solitara, urdta, neagra
si stingherd in desertul alb. De fiecare data cand vedea una, simtea instan-
taneu un _f_ior de compasiune pentru sufletele incuiate acolo, in asteptarea
primaverii.
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Cand” iesi- din vagonul-restaurant-'s1-se intoarse, c]_étin?ndu-g.e, il:l
vagonul Pullman, se simti cuprinsé de o undd de energie si se intrebd daca
era cumva efectul aerului inviorator despre vorbise Harry. Asta era Nordul
~ Nordul —, pimantu! ei de-acum!

,.Suflati, vanturi incrdncenate!

Eu drumurile le voi bate.”

Fredona ea numai pentru sine, exultand.

— Ce spuneti? intreba politicos insotitorul.

— Am zis: Scuteste-ma. y

Sarmele lungi dintre stalpii de telegraf se dublard. Incd o pereche de
sine incepu si alerge pe langa tren, apoi alte trei, patru. Apdaru un sir de case
cu acoperiguri troienite, se ziri un troleibuz cu geamurile inghetate, strazi,
tot mai multe strazi. Orasul. § o

Ramase o clipd in picioare, nducitd, pe peronul inghetat, dupd care zar
siluetele incotosminate in blanuri care se repezird spre ea:

— Uite-o!

— O, Sally Carrol!

Sally Carrol 1asa bagajul din mana.

— Bunal! L 3

O fata vag familiard, rece ca gheata, se apropie sa o sarute, dupa care
se pomeni inconjurata de multe chipuri, ce parcd emanau toate nori grosi
de fum greu. Stranse mana multora. Noile ei cunostinte erau Qordon, un
birbat scund, dar vioi, de treizeci de ani, care arata ca 0 replica ner_el.lg.tté
a lui Harry, desenatd de un amator, §i sotia sa, Myra, 0 dogzl"nniﬁ plind de
neastampdr, cu parul ca inul sub casca imblanita de automoblhsta:Aptoape
imediat Sally Carrol se géndi ca femeia are o in fﬁt}lsare vag scandinava. Ug
sofer voios o scapa de bagaje si, printre ricogeuri de exclamatii, propozitil
neterminate si cite un ,.dragi” agitat si superficial emis de Myra, se poftird

reciproc sa iasd din gara. i L .

In clipa urmatoare erau intr-un sedan care rq}a pe strazi mton‘ochqate si
troienite, pe care zeci de baietasi isi legau siniile de cirutele bacanilor si
de automobile. .

— Q! striga Sally Carrol. Vreau sa fac si eu la fel! Se poate, Harry?

— E pentru copii. Dar am putea.

— E circ curat, zise ea cu regret. }

,,Acasa” era o cladire mare, cu structura subredd de lemn, plazsata pe un
sort alb de nea, iar acolo tdnara cunoscu un barbat masiy, cu pfu’ul_ carunt
si destul de simpatic si 0 doamni ca un ou, care 0 saruta. Parintii lui Harry.
Urma o ord indescriptibila, in timpul céreia nu-gi putu trage-su'ﬂetu:ul‘. o ord
plind de jumatati de fraze, de apd fierbinte, de oud cu sunca si ziapacefxla,
dupa care ramase singurd cu Harry in biblioteca, unde-l intreba daca ar
putea indrazni sa fumeze. ) =" . .

Era o incépere spatioasd, cu icoana Fecioarei Maria deasupra semi-
neului si siruri dupd siruri de volume cu coperte de un auriu inchis, auriu
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deschis sau rogu strilucitor. Toate scaunele erau impodobite cu un patritel
de danteld pe locul unde se presupunea ca-{i vei rezema capul, canapeaua
era confortabila, iar cirtile pareau sa fi fost citite (unele). Sally Carrol
avu instantaneu imaginea bibliotecii de acas, veche si uzata, cu imensele
tratate de medicind ale tatilui ei, cu portretele in ulei ale celor trei frati
ai bunicului i cu hartinita de canapea reparatd In mod repetat timp de
patruzeci si cinci de ani, dar pe care te simteai grozav cand stiteai si visai.
Camera aceasta nu i se parea nici atragatoare, nici neapdrat altcumva. Era
pur si simplu o incdpere ce continea o grimadi de obiecte scumpe, care
pareau toate vechi de vreo cincisprezece ani.

— Ei, ce zici de cdminul nostru? O intreba curios Harry. Te surprinde?
Adica e ceea ce te asteptai si vezi?

— Tu esti ceea ce ma asteptam sd vad, Harry, raspunse ea, intinzdnd
bratele.

Dar dupa un sarut scurt, el piru dornic sd smulgd de la ea putin entu-
ziasm. .

— Si oragul? Iti place? Simti energia din aer?

— O, Harry! Rése ea. Trebuie sd-mi acorzi putin timp. Nu-i corect sa
mé bombardezi cu intrebri.

Pufai din tigard, oftdnd multumita.

— Dar trebuie neaparat si te intreb un lucru, incepu el, ca si cum si-ar fi
cerut scuze. Voi, sudistii, puneti mare pret pe familie si pe chestii din astea.
Nu ca n-ar fi bine, dar vei constata cd aici lucrurile stau oarecum altfel.
Vreau sa spun. Vei observa multe lucruri care la inceput ti se vor parea un
fel de etalare vulgara a sentimentelor, Sally Carrol, dar adu-ti aminte ca in
oragul asta n-au trait dect trei generatii. Toatd lumea are un tatd si cei mai
multi dintre noi avem un bunic. Mai departe de atita nu mergem.

— Firegte, murmura ea.

— Vezi tu, bunicii nostri au intemeiat agezarea si mul{i dintre ei au fost
obligati sd-si ia slujbe destul de stranii in timpul ctitoriei. De exemplu,
existd o femeie care astdzi e cumva modelul social al intregului oras. Ei
bine, tatal ei a fost primul gunoier municipal. Treburi din astea.

— Dar, zise contrariati Sally Carrol, iti inchipuiai cumva ca voi comenta
despre oameni cu voce tare?

— Cétusi de putin, o intrerupse Harry. Si nici nu intentionez s scuz pe
cineva. Doar cé. Ei bine, vara trecutd ne-a vizitat o fatd din Sud si a spus
niste lucruri neplacute si. Oh, am crezut cd-i cazul sa te previn.

Sally Carrol se indigna brusc, ca i cum ar fi primit o palma nemeritata,
dar, evident, Harry considera subiectul inchis, deoarece continua cu verva
si entuziasm:

— Stii, e vremea carnavalului. Primul carnaval dupa zece ani. $i se
construieste un palat de gheatd, cel dintai din 1885 incoace. Cu blocuri
decupate din gheata cea mai transparenti pe care au gésit-o si de dimen-
siuni colosale.
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Ea se ridica si, ducandu-se la fereastrd, trase in laturi grelele draperii
orientale si privi afari. =L
—O! §strri)g§ ea pe neasteptate. Doi béietasi fac un om de zapadi. Harry,
crezi c-as putea iesi afara ca sa le dau 0 ménd de ajutor?
— Visezi! Vino-ncoace $i sarutd-ma!
Ea se indepartd de geam cu parere de rau. e
— Nu creg cd-io c%imé propice pentru sarutat, nu? Adici te imboldeste
3 nu stai deloc degeaba, nu-i asa? o - o
~ — N-o0 sa stémgdegeaba. In prima ta saptamana aict sunt in vacanta si
iseard avem o cind urmata de dans. "n :
‘ O, Harry! Marturisi ea, lasdndu-se jos gramada, pe JU"'_'laiﬂte n 50?’3
fui, pe jumdtate pe perne. Zau ca ma sﬁmt der_ulaté. Nu p(;l ?a stiu an;-;
si-mi placd sau nu, ce fel c;e {;amem1v01 intalni acolo sau altele asemenea.
Va trebui sa-mi explici, dulcele meu! g A ~'n
tr_ O sa-ti explipc, gépti el, cu conditia sa te declar fenﬂc*.ta cg te aﬂ_l E?]Ci.
__ Fericitd, absolut fericitd! sopti ea, strecurdndu-se In bratelc1lm cum
numai ea stia s-o faca. Acolo unde esti tu e 5i caminul meu, Harry!
Auzindu-si cuvintele, avu pentru prima oard in viagd senzatia ca recitd un rol.
in seara ’alceea, in lumina scanteietoare a luméndrilor dlp sﬂufr_agenes
unde barbatii dadeau impresia ca alimenteazi toatd conversatia, in timp ce
fetele stiteau drepte, distante si arogante, nici macar prezenta lui Harry in
stinga ei n-o putu face sa se simtd ca acasi. % g
E Arati ll:))ine lumea, nu crezi? O intreba Harry. Uita-te putin in jur.
Aia-s Spud Hubbard, care a fost atacant la Princeton a:}ulvtrf:cut_,_ si ‘jgmg
Morton. El si cu roscovanul de aldturi au fost ama_ndm_ capitanii e_d?lpfe:
de hochei de la Yale. Junie era in grupa mea. Pai, cel mal buni sportivi din
Jume se nasc in statele de pe-aici! E-o tara a barbatilor, ascultd-ma pe mine.
Uite-1 pe John J. Fishbum.
— Asta cine-i? intreba naiv Sally Carrol.
— Nu stii?
— J-am auzit numele. . ) o
_— Cel mai mare negustor de gréne din Nord-Vest $1 unul dintre ce1 mai
importanti finantisti ai taril. -
Fa se intoarse Instantaneu spre vocea care se auzise 1D dreapta.
___Cred ca au omis s ne prezinte. Eu sunt Roger Patton.
__Numele meu e Sally Carrol Happer, zise ea cu graie.
— Da, stiu. Mi-a spus Harry ca vei veni.
—— Sunteti rude?
— Nu. Eu sunt profesor.
— O! Rase ea.
—— La universitate. Esti din Sud, nu-i aga?
—— Da. Din Tarleton, Georgia. 3 . .
Barbatul i plicu imediat — o mustata brun-roscatd sub niste O.Chl de }l:n
albastru spalacit, care adaposteau ceva ce lipsea din alte perechi de ochi:
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o scanteiere de apreciere. La dineu schimbara céteva fraze razlete, iar ea
decise cd trebuie neaparat sa-1 mai vada.

Dupa cafea le-a fost prezentatd catorva tineri chipesi, care au dansat cu
ea cu o precizie congtientd, parand incredintati ca unicul subiect de conver-
satie interesant pentru ea era Harry.

,Doamne”, se gindi ea, ,,vorbesc cu mine ca si cum faptul ca sunt
logoditd m-ar face mai batrdnd ca ei! Ca si cum as fi gata sa-i pardsc la
mamele lor!”

In Sud o fata logodita, ba chiar si o sotie tinara, se asteapta la aceeasi
cantitate de tachinari si complimente de care se bucura debutantele, dar aici
asa ceva parea interzis. Un tandr, dupa ce intrase zdravan intr-o conversatie
pe tema ochilor lui Sally Carrol, care — zicea el — il atraseserad ca un magnet
din clipa cand intrase in sald, se simti cuprins de o jend violenta cand afid
ca ea venise la familia Bellamy si ca era logodnica lui Harry. Convins cé
facuse o gafd enorma, impardonabild, adopti numaidecét un ton protocolar
st 0 abandond cu prima ocazie.

Prin urmare, tanara a fost destul de bucuroasa cdnd Roger Patton
interveni in dans peste un partener de-al ei si-i propuse sd stea putin
amandoi si sd-si tragd sufletul.

— Ei bine, s-a interesat el, clipind vesel, cum ii merge sudicei noastre
Carmen?

— Grozav. Si cum ii merge. Cum i merge periculosului Dan Megrew'?
[artd-ma, dar dsta-i unicul nordic despre care stiu si eu ceva.

Subiectul paru sé-i placa lui Roger.

— Desigur, se confesa el, fiind profesor de literaturd, nu s-ar cuveni s
citesc carti cu Dan Megrew.

— Esti din partea locului?

-—— Nu, sunt din Philadelphia. Importat de la Harvard ca si predau
franceza. Dar locuiesc aici de zece ani.

— Cu noud ani si trei sute saizeci si patru de zile mai mult decat mine.

— Iti place la noi?

— Ihi. Bineinteles.

— Zau? i

— Pai, de ce nu? Nu dau impresia cd ma simt minunat?

— Acum un minut te-am vazut privind pe fereastra. Si infiorandu-te.

— De vind e imaginatia mea, rase Sally Carrol. Sunt obisnuiti ca afara
totul si fie linistit i uneori, daca ma uit si vad ninsoarea involburati, mi se
pare cd acolo se miscd ceva mort.

El a dat intelegétor din cap.

— Ai mai fost in Nord?

— Mi-am petrecut doi ani luna iulie la Asheville, in Carolina de Nord.

— Frumoasa adunare, nu? intreba Patton, ardtand spre ringul de dans.

1 Eroul unui poem epic despre cautatorii de aur din Alaska, The Shooting of Dan
McGrew, de Robert Service.
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Sally Carrol tresari. Remarca 0 facuse si Harry.
— Fara indoiald ca da. Sunt. Canini.
— Ce?!
Ea se imbujora. ] : - in e
— imi pare rau. A sunat mai neplacut decat as fi dorit. Intelegi, intot-
deauna mi gindesc la oament ca fiind ,,felini” sau ,.,caninl’, indiferent de
SeX. e ome ..
— Tu carei categorii ii apartii? [a | ey .
—_ Bu sunt .felina”. Si tu la fel. Tot asa sunt majoritatea barbatilor din
Sud si cele mai multe din fetele de aicl.
— Harry ce €? = I .
— Harry e ,,canin”, evident. Tot1 baietii pe care 1-am cunoscut In seara
asta par sa fie ,,canini”. . - T
— Dar ce implicad termenul asta, ,.canin ? o masculinitate constienta,
opusa subtilitatii? ’ - . .
— Presupun ci da. Nu |-am analizat niciodatd. Eu doar ma uit la cameni
si-i clasific pe loc: ,,felin” sau ,,canin”. Cljed cé-i cam absurd. o
" Ba deloc. Mi intereseazi. Aveam si eu o teorie despre oamenii astia.
Eram de parere c3 se afia intr-un proces de refrigerare.
— Cum aa? . I
— Dupd mine, seamana tot mai mult cu suedezii. Devin ibsenient,
stii. incetul cu incetul, devin mohorati si melancolici. De vina sunt iernile
lungi. Ai citit ceva de Ibsen?
Ea neg din cap. o L
— FEi bine, personajele sale au o oarecarc rigiditate meditativa. Sunt
inguste la minte, pline de virtuti, morocdnoase, fard disponibilitati infinite
pentru mari bucurii sau mari intristart.
_ Fard zAmbete sau lacrimi? B R
__ Exact. Asta-i teoria mea. Stii, aict traiesc mti de suedezi. I,m], ima-
ginez ca se stabilesc in regiunea asta datorita climei foarte asemanatoare
cu a lor si, treptat, se produce 0 0smoza. Probabil ca astd-seara nu avem
printre noi nici o jumatate de duzina, dar. Am avut patru guvernatori de
origine suedezi. Te plictisesc?
— Ma intereseaza foarte mult. i e
__ Viitoarea ta cumnata e pe jumatate suedezd. Mie personal imi e sim-
patici, dar teoria mea este cd suedezii, in general, exercita asupra noastra o
influentd nefastd. Nu stiu daca ai aflat, dar scandinavii au cea mai mare rata
a sinuciderilor din lume. ) _ 'Q
__ De ce continui sa triiesti aici dacd-i aga de deprimant? =
— O, pe mine nu ma afecteaza! Sunt suficient de izolat s1, oricum,
pentru mine cirtile inseamna mai mult decat oamenil. 3
— Dar toti scriitorii vorbesc despre Sud ca fiind tragic. Stii si tu — seno-
ritas spaniole, plete negre, muzica obsedanta, pumnale.
El clitina din cap:
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— Nu, rasele cu adevarat tragice sunt cele septentrionale. Ele nu-si
permit luxul revigorant al lacrimilor.

Sally Carrol se gindi la cimitirul ei. Presupunea ci la el se referise vag
cand declarase ca nu se simte deprimata.

— Italienii sunt poporul cel mai vesel de pe pamant, dar asta-i un subiect
plictisitor, se Intrerupse el. In orice caz, voiam sé-ti spun ci te mariti cu un
barbat de cea mai buni calitate.

Lui Sally Carrol ii veni chetful s@ se confeseze:

— Stiu. Sunt tipul de femeie care, de la un punct incolo, doreste sa fie
{inutd pe palme si n-am nici o indoiala ci voi fi.

— Dansam? Stii, continua el dupa ce se ridicasera, este incurajator si
gasesti o femeie care stie de ce se méritd. Noud din zece cred cd mdritisul
este ca in filme, atunci cind pasesti inspre asfintit.

Ea rase si-1 placu fantastic de el.

Dupi doua ore, in drum spre casa, se cuibdri langa Harry pe bancheta
din spate.

— O, Harry, murmura ea, ce frig el

— Dar aici e cald, copila mea draga!

— Insa afari e foarte frig i, oh! Ce mai urla vantul!

Isi ingropa adinc fata in haina lui de bland si tremurd involuntar cand
buzele lui reci i1 sarutara varful urechii.

IV

Prima saptdmani a vizitei trecu val-vértej. Asa cum 1 se promisese, se
dadu cu sania, trasd de un automobil, intr-un crepuscul geros de ianuarie.
Infofolita in blanuri, se duse intr-o dimineatd sd se dea pe tobogan pe
terenul in panta al unui club select. Incercd si sa schieze, sa sara si sa plu-
teascd glorios un moment in aer, iar apoi si aterizeze intr-un nor de zépada
pufoasa, intr-un ghem de haine si schiuri, rdzand in hohote. Ii placurd toate
sporturile de iarnd, cu exceptia unei dupd-amiezi petrecute pe patine, pe
un cimp scanteietor, sub strilucirea palida a soarelui, dar isi dddu curdnd
seama cd asemenea distractii erau pentru copii, ci i se canta in strund si ca
veselia din jurul ei nu era decét reflectarea propriei sale voiosii.

La inceput familia Bellamy o intrigd. Bérbatii fi inspirau incredere si
fi placeau. In special domnul Bellamy, cu pérul lui de un gri metalic si
cu demnitatea lui energicd, 1i cuceri imediat simpatia dupa ce afla cd se
niscuse in Kentucky. Asta ficea din el o punte de legéturd dintre viata ei
veche si cea noud. Dar fatd de femei nutrea o antipatie netd. Myra, viitoarea
sa cumnatd, i se parea intruparea conventionalului lipsit de haz. Conver-
satia ei reflecta o lipsa de personalitate atdt de grava, incat Sally Carrol,
venitd dintr-o parte a tirii 1n care puteai bidga mana-n foc cd doamnele vor
avea nitel sarm si multd sigurantd de sine, se simiea tentatd s-o dispretu-
iascd.
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.Daca femeile astea nu-s frumoase’”, isi spuse ea, ,atunci nu-i nimic
de capul lor. Daci te uiti la ele, pur si simplu se vestejesc. Sunt doar niste
servitoare de lux. Centrul oricarui grup mixt il constituie barbatii”.

La urmai de tot venea doamna Bellamy, pe care Sally Carrol o detesta.
Impresia ei din prima zi — ¢ doamna Bellamy semina cu un ou — i fusese
confirmati. Un ou cu o voce spartd, atoasa, si cu o {inuta atit de deselatd
si dizgratioasd, incit Sally Carrol avea senzatia ca daca ar cadea brusc,
s-ar desira toatd, in plus, ai fi zis ci doamna Bellamy intruchipa perfect
ostilitatea inndscutd fatd de strdini a intregului oras. li spunea lui Sally
Carrol ,,Sally” si nu se lasa convinsa ca apelativul dublu putea fi altceva
decét o porecld obositoare si ridicold. Pentru Sally Carrol a i se prescurta
numele echivala cu a fi prezentaté publicului pe jumatate goala. Era indra-
gostita de ,,Sally Carrol” si nu putea suferi numele ,,Sally”. Mai stia i ca
mama lui Harry avea oroare de parul ei taiat scurt si, dupd ce in prima zi
doamna Bellamy intrase in bibliotecd tragind ostentativ aerul pe nari, nu
mai indriiznise niciodata sa-si aprindd o tigard la parter.

Dintre barbatii cu care ficuse cunostinta il prefera pe Roger Patton,
un oaspete frecvent in casa Bellamy. Acesta se abtinu sd mai facé aluzii la
calitatea ibseniana a populatiei, dar intr-o zi, cind, intrdnd pe neasteptate,
o gasise incovrigati pe sofa, aplecata peste Peer Gynt, izbucnise in rs si o
rugase sa uite ce-i spusese. Fusesera numai niste magarii.

Si iatd ca intr-o dupd-amiaza din saptimana a doua ea si Harry s-au
vazut la ctiva pasi de a se angaja intr-o ceartd periculos de violenta. Ea
considera ci numai el era vinovat de precipitarea sfadei, desi in cazul lor
Serbia? nu consta decét dintr-un necunoscut cu pantalonii necélcati.

Veneau pe jos spre casd, printre mormane inalte de zapada, sub un soare
pe care Sally Carrol abia daci-1 recunostea. Trecura pe linga o copilita atat
de incotogminaté in lanuri gri, ca semadna cu un ursulet de plus, iar Sally
Carrol nu-si putu stipani o exclamatie de tandrete materna:

— Uita-te, Harry!

—Lace?

— La fetita aia! I-ai vazut chipul?

— Da, dar de ce intrebi?

__ Era rosie la fatd ca o capsuna. Vai, ce draguia eral

—_ Pai, si fata ta e deja aproape la fel de rosie. Aici suntem toti sanatosi.
Ni se di drumul afard, in frig, de cum suntem suficient de mari ca sd ne
tinem pe picioare. O clima splendida!

Privindu-1 atentd, ea nu putu sa nu fie de acord. Harry dadea impresia ca
se bucura de o sanitate de fier, ca si fratele lui. Ba mai muit, Sally Carrol
observase chiar in dimineata aceea cit de imbujorati ii erau propriii obraji.

Dintr-odati ceva le atrase si le retinu privirile si cei doi ramasera pe loc,
uitandu-se indelung inspre coltul de stradd din fatd. Acolo statea un barbat
cu genunchii indoiti, cu ochii atintiti in sus §i cu o expresie de incordare

2 Aluzie la rolul jucat de Serbia in declansarea primului razboi mondial.
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c)are—p Qadeel impresia cd ¢ gata sa se avante dintr-un salt spre cerul inghetat

Pe urma amandoi explodara in hohote de ras, pentru cé, apropiindu-se dzes—'
coperird cd nu era decat o caraghioasi iluzie optica, produsd de panta,llonii
extrem de mototoliti ai omulu. ’

— Cred cAé ne-a jucat un renghi, rdse Sally Carrol.
) — Judecand dupa pantaloni, trebuie sd fie un om din Sud, presupuse
rautacios Harry. ’
— O, Harry!
Surprinderea ei il enervase probabil pe Harry.
— Netrebnicii de sudisti!
Lui Sally Carrol 11 scaparara ochii.
— Nu vorbi aga de ei!

— Regret, draga mea, zise Harry cu falsa si maligna umilinta, dar stii ce
pirere am despre ei. Sunt un fel de. Un fel de degenerati, care!n’u seamana
deloc cu vechii gentlemeni ai Sudului. Au trait atat de mult timp acolo jos
amestecati cu toti coloratii dia, incat au devenit niste trantori blegi. ’

— Tine-ti gura, Harry! striga ea furioasd. Nu sunt asa! Poate ca-s lenesi

cine n-ar fi in clima aia? —, dar sunt prietenii mei cei mai buni i nu vreau
sa te aud ca-i critici asa, la gramada! Printre ei se gasesc oameni de cea mai
buna calitate!

— Da, stiu! Sunt acceptabili cand vin la universitate in Nord, dar dintre
Loti neispravitii prost imbracati si sleampeti pe care i-am intalnit cei mai
rdi provin tot din ordselele din Sud! ’ ’

Sallwaarrol strdngea din pumnii Inméanusati si-si musca furioasa buzele

— Pai, c'(.)ntmué Harry, era unul in anul meu, la New Haven, si arﬁ
crezut cu totii ¢d in sfarsit am gasit un sudist aristocrat. Dar s-a dO\;eait ca
nu era nici pe departe un aristocrat, ci fiul unui profitor yankeu, proprietarul
tuturor plantatiilor de bumbac de pe langa Mobile. ,

— Un barbat din Sud n-ar vorbi cum vorbesti tu acum, zise ea raspicat

— N-ar avea suficientd energie! ’ , .

— Sau altceva.

o ngret, Sally Carrol, dar chiar pe tine te-am auzit declardnd ca nu
(¢-ai mirita in ruptul capului cu.

- — Asta-i cu totul altceva. Ti-am spus atunci cd n-as vrea sa-mi leg
viata de niciunul dintre baietii care triiesc acum in Tarleton, dar n-am facut
remarci generale si la grimada. ,

Isi continuard drumul in tacere.

— P{obab_il cd am cam sarit peste cal, Sally Carrol. Te rog s ma ierti

~ Ea dadu din cap fara sa raspunda. Cinci minute mai térziu, cand se aflau
in antreu, isi arunci brusc bratele pe dupa gatul lui. ’

= 9, %IarAry, stfigé, iar ochii 1 se umplurd de lacrimi, hai s ne césa-

torim saptdmana viitoare! Mi-e teama de alte scandaluri ca asta! Mi-e frica
Harry! Nu mi-ar fi daca am fi casétoriti. ’
Dar Harry, desi se simtea cu musca pe ciciuld, era inca suparat.



